介護帰省で自転車は大活躍！でも親が要介護になると自転車も要介護に？

先日の猛烈な台風で、
私の電動自転車キャサリン号が、泥だらけになった。

というか、塩でベトベト。

舐めてみると、ものすごく塩辛い。

ここは、海岸まで1時間かかる、「丘の横浜」のはずだけど、
地球規模では「海のそば」らしい。

さすがに、このままでは乗れない。

やれやれ、と、
濡らしたボロ布でベトベトを拭き始めた。

ホイールの骨組みのスキマとか、思うように手が入らず、
なかなか、難易度が高い。

思ったより、根気と時間がかかる。
自転車を拭くのって、こんなに面倒だったっけ？

悪戦苦闘していたら、ふと、
実家の自転車がピカピカだった頃の思い出が蘇ってきた。

東京から実家がある島に帰ると、
いつもピカピカに磨かれた自転車が置いてあった。

タイヤの空気も満タン。
父が手入れをする自転車は、かなり年季が入っている筈なのに、
スイスイと乗り心地が良かった。

その自転車に乗って、
親友の家に遊びに行くのが、
20代の頃の、帰省の楽しみだった。

『ちえこが帰ってくるけん、自転車磨いたとぞー。』
父はいつも自慢気だった。

オイルを染み込ませたボロ布で丁寧に磨いて、
チェーンに油をさし、
ペダルをくるくると回して点検するさまは、
まるで自転車整備工みたいだった。

一年に一度しか帰省しない娘の帰りを、
父は、そうやって楽しみに待っていたのだと思う。

やがて、母の介護が始まり、
自転車は介護用品の買い出しに活躍した。

母が運ばれた病院に駆けつける時はいつも、
全速力で漕いだ。

数年の後、
父も認知症になった。

誰にもメンテナンスされなくなった自転車は、
サビだらけになり、
いっきに老け込んだ。

まるで、老いていく父と呼吸を合わせるかのように。

それでも、しばらくの間、
自転車は、帰省した私の大事な足だった。

実家に着くと、
土ぼこりとクモの巣だらけの倉庫から、
その老いた自転車を、引っ張り出す。

あらかたの汚れを払い落として乗ってみると、
タイヤの空気が完全に抜けきっていたりする。

・・・ため息。

そこまでションボリしなくてもいいじゃない・・・。
たかが、自転車じゃないか。
頑張れ、ワタシ！

と自分をはげましてみる。

だけど、
誰もいないひっそりと静まり返った実家で、
たった一人でボロボロの自転車に向かい合っていると、
どうしようもなく哀しい気持ちになった。

でも、へこんでる時間は、ない。
ブレーキをかけるたびに、
キィーッと音をたてる自転車に乗って、
父が運ばれた病院に向かった。

・・・・・・・・・・

今、塩でベトベトの自転車を拭いていたら、
そんな遠距離介護で必死だった頃の風景が、
よみがえってきた。

父がまだ元気だった頃の、
ピカピカに磨かれた自転車が、
とてつもなく懐かしい。

あの頃は当たり前すぎて、
『ありがとう』を言ったのかさえ、覚えていない。

亡くなってからのほうが、
より鮮明に、愛おしく思える事もある。

今、父がいたら、
ベトベトになった私の電チャリをみて、なんて言うだろう？

あの頃のように、ピカピカに磨いてくれるだろうか？

「ちえこが帰ってくるけん、磨いたとぞー」

ケタケタと笑ってドヤ顔で自慢する父に、

また、逢いたい。

Chie

 

遠距離介護でも大丈夫！
なんとかなりますよo(*ﾟ▽ﾟ*)o

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
離れて暮らす家族を全力応援！
遠距離介護のケアミーツ＠横浜
http://care-meets.com
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝