Chie袋トップsp用

介護帰省で自転車は大活躍!でも親が要介護になると自転車も要介護に?

bicycle
bicycle

先日の猛烈な台風で、
私の電動自転車キャサリン号が、泥だらけになった。

というか、塩でベトベト。

舐めてみると、ものすごく塩辛い。

ここは、海岸まで1時間かかる、「丘の横浜」のはずだけど、
地球規模では「海のそば」らしい。

さすがに、このままでは乗れない。

やれやれ、と、
濡らしたボロ布でベトベトを拭き始めた。

ホイールの骨組みのスキマとか、思うように手が入らず、
なかなか、難易度が高い。

思ったより、根気と時間がかかる。
自転車を拭くのって、こんなに面倒だったっけ?

悪戦苦闘していたら、ふと、
実家の自転車がピカピカだった頃の思い出が蘇ってきた。

東京から実家がある島に帰ると、
いつもピカピカに磨かれた自転車が置いてあった。

タイヤの空気も満タン。
父が手入れをする自転車は、かなり年季が入っている筈なのに、
スイスイと乗り心地が良かった。

その自転車に乗って、
親友の家に遊びに行くのが、
20代の頃の、帰省の楽しみだった。

『ちえこが帰ってくるけん、自転車磨いたとぞー。』
父はいつも自慢気だった。

オイルを染み込ませたボロ布で丁寧に磨いて、
チェーンに油をさし、
ペダルをくるくると回して点検するさまは、
まるで自転車整備工みたいだった。

一年に一度しか帰省しない娘の帰りを、
父は、そうやって楽しみに待っていたのだと思う。

やがて、母の介護が始まり、
自転車は介護用品の買い出しに活躍した。

母が運ばれた病院に駆けつける時はいつも、
全速力で漕いだ。

数年の後、
父も認知症になった。

誰にもメンテナンスされなくなった自転車は、
サビだらけになり、
いっきに老け込んだ。

まるで、老いていく父と呼吸を合わせるかのように。

それでも、しばらくの間、
自転車は、帰省した私の大事な足だった。

実家に着くと、
土ぼこりとクモの巣だらけの倉庫から、
その老いた自転車を、引っ張り出す。

あらかたの汚れを払い落として乗ってみると、
タイヤの空気が完全に抜けきっていたりする。

・・・ため息。

そこまでションボリしなくてもいいじゃない・・・。
たかが、自転車じゃないか。
頑張れ、ワタシ!

と自分をはげましてみる。

だけど、
誰もいないひっそりと静まり返った実家で、
たった一人でボロボロの自転車に向かい合っていると、
どうしようもなく哀しい気持ちになった。

でも、へこんでる時間は、ない。
ブレーキをかけるたびに、
キィーッと音をたてる自転車に乗って、
父が運ばれた病院に向かった。

・・・・・・・・・・

今、塩でベトベトの自転車を拭いていたら、
そんな遠距離介護で必死だった頃の風景が、
よみがえってきた。

父がまだ元気だった頃の、
ピカピカに磨かれた自転車が、
とてつもなく懐かしい。

あの頃は当たり前すぎて、
『ありがとう』を言ったのかさえ、覚えていない。

亡くなってからのほうが、
より鮮明に、愛おしく思える事もある。

今、父がいたら、
ベトベトになった私の電チャリをみて、なんて言うだろう?

あの頃のように、ピカピカに磨いてくれるだろうか?

「ちえこが帰ってくるけん、磨いたとぞー」

ケタケタと笑ってドヤ顔で自慢する父に、

また、逢いたい。

Chie

 

遠距離介護でも大丈夫!
なんとかなりますよo(*゚▽゚*)o

==============
離れて暮らす家族を全力応援!
遠距離介護のケアミーツ@横浜
http://care-meets.com
==============

 

bicycle

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です